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Mamei mele,
care m‑a dus să văd filmul Mesaj pentru tine  

când aveam nouă ani, 
care m‑a crescut cu comedii romantice

şi care m‑a încurajat întotdeauna să visez
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21 decembrie, ora 20:25, Gilbert, Arizona

Fitz Wilding e un idiot şi un dependent de iubire, iar 
eu i le înlesnesc şi pe una, şi pe alta.

Să mă dau jos din maşină? Sau să rămân în maşină?
Creşterea bruscă a ritmului cardiac este, ca de obicei, 

primul semn că ceva nu e în regulă.
Nu, nu e adevărat. Scrisoarea din buzunarul de la spate 

al pantalonilor şi faptul că am simţit impulsul nestăpânit 
să o scriu, astea sunt primul semn. Galopul inimii e inevi-
tabilul efect secundar al faptului că o să‑l văd pe Fitz. Şi al 
unei decizii dificile.

Ploaia torenţială s‑a transformat într‑o burniţă măruntă, 
aşa că pornesc ştergătoarele pe parbriz. Luminiţele intermi-
tente de la restaurantele din apropiere aruncă o strălucire 
galbenă tulbure pe pavajul lucios. Am stins farurile acum 
trei cântece şi jumătate, când am intrat în parcare, fiindcă 
nu am vrut ca el să mă vadă. Nu vreau să mă vadă. Nu, până 
nu mă hotărăsc ce o să fac cu scrisoarea.

Să mă dau jos din maşină?
Să stau în maşină?
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Telefonul bâzâie, anunţându‑mă că am un mesaj de la 
Fitz, iar palmele îmi sunt scăldate de transpiraţie rece. Nu 
mai trage de timp, Collins. Nu e chiar aşa de frig.

Şi imediat: Mor.
M‑a prins. Zâmbesc fără să vreau, în timp ce‑i răspund 

prompt: Nu mori. 
Bietul Fitz! E întotdeauna atât de teatral!
Scot cheile din contact şi deschid portiera lăsând să 

intre aerul rece de decembrie. E tentant să mă simt dezamă-
gită de mine, mai ales că mi‑am petrecut seara în camera 
mea, compunând cea mai inutilă scrisoare de adio din lume, 
dar iată care e realitatea: nici nu s‑a pus vreo clipă problema 
să am de ales. M‑a rugat să vin, aşa că bineînţeles că aveam 
să vin. Aşa fac cei mai buni prieteni.

Îmi trag mânecile puloverului peste mâini şi traversez 
încet centrul luminat festiv al oraşului Gilbert. În vitrinele 
magazinelor sunt atârnate luminiţe de Crăciun şi stâlpii 
de iluminat de pe stradă se fălesc cu o duzină de ghirlande 
asortate. Fiecare cărămidă şi fiecare ochi de geam emană 
bucurie şi veselie, contrastând dramatic cu senzaţia de 
greaţă mâloasă care îmi bălteşte în stomac.

În ciuda pasului meu de melc, ajung într‑o clipă la tur-
nul de apă. Categoric n‑a durat suficient cât să fi apucat să 
iau o decizie. Mă opresc brusc în faţa scării care urcă până 
la înălţimea unui bloc cu patru etaje.

Să urc sau să nu urc?
Încă o decizie de luat. Fac un inventar al simptomelor 

mele fizice. Ritm cardiac crescut? Bifat! Palme transpirate?  
Bifat! Buze amorţite? Încă nu.

Până la urmă, s‑ar putea să evit atacul de panică.
—	Paige!
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Îmi dau seama după voce că Fitz zâmbeşte. Abia reu-
şesc să desluşesc în beznă cozorocul şepcii lui de baseball 
iţindu‑se peste marginea platformei de pe care se uită în 
jos, la mine.

—	Ai grijă, scara e alunecoasă.
—	Dacă mor din cauza ta…, bombăn punându‑mi picio-

rul pe prima treaptă şi începând să urc.
—	O să servesc lumea cu viermişori de jeleu la înmormân-

tare.
Îmi aruncă zâmbetul lui ameţitor şi iritarea începe 

să mi se topească. Când ajung sus, cu o mână îmi ţine o 
umbrelă deasupra capului şi cu cealaltă mă ajută să păşesc 
de pe scara udă pe platformă.

—	Stai aşa, îmi spune el înainte să apuc să mă aşez.
Îşi scoate geaca şi şterge un loc pe marginea îngustă 

din aluminiu, unde să stau. După care ne aşezăm unul 
lângă altul, cu picioarele atârnând în noapte, sprijiniţi de 
cimentul rece.

—	Având în vedere că mă aflu aici, presupun că lucrurile 
nu au mers bine în seara asta, spun.

—	Nu, n‑au mers, încuviinţează, cu chipul din nou moho-
rât şi posac.

—	Şi care era planul?
O pală de vânt şuieră prin copacii din jur. Fără geaca 

acum udă fleaşcă, i se face pielea de găină pe antebraţe. Mă 
prefac că nu observ.

—	Trebuia să fie romantic, mormăie el frecându‑şi faţa cu 
palmele.

—	Ploaia e obligatorie în orice scenă romantică, spun înţe-
legătoare. Ce s‑a întâmplat?

—	Am legat‑o la ochi. I‑am spus că am o surpriză pentru 
ea. Am pregătit un ditai picnicul.
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Arată către coşul ud de lângă el, plin cu sendvişuri 
îmbibate de apă şi chipsuri fleşcăite.

—	Când colo, îi e îngrozitor de frică de înălţime.
Nu mă pot abţine şi izbucnesc în râs. Fitz creează tot 

timpul scenarii romantice alambicate, însă cel puţin jumă-
tate din ele se duc de râpă în mod spectaculos; 50% e în 
general o rată de succes foarte bună, dar nu e tocmai impre-
sionantă când e vorba de gesturi grandioase.

—	Şi tu n‑ai ştiut? întreb.
O uşoară roşeaţă îi răsare în obraji.

—	Nu e de mirare că ţi‑a dat papucii.
El şi Molly erau împreună de şapte luni şi zece zile, 

adică mai mult decât suficient timp ca să descopere de ce îi 
era cel mai frică prietenei lui. Dar partea asta o ţin pentru 
mine. Nu vreau să ştie că îi ţin socoteala.

—	Care e problema cu mine? De ce mi se tot întâmplă 
asta?

Tonul lui e plin de jale, dar adevărul care se simte din-
colo de cuvintele lui îmi rupe inima.

Instinctul îmi spune să‑l apuc de umeri şi să‑i spun: Nu. 
Tu eşti perfect. Fetele sunt cele care au o problemă. În schimb, 
îmi ţin mâinile acasă şi spun:

—	Poate că te străduieşti prea tare.
—	Ce vrei să spui? pufneşte el. Cum adică mă străduiesc 

prea tare? Cum este să te străduieşti prea tare pentru ceva 
sau cineva pe care îl vrei cu adevărat?

—	Nu mă întreba pe mine! Eu nu mă străduiesc să obţin 
nimic din ce‑mi doresc.

Vreau să fie o glumă, dar e prea adevărat ca să fie amu-
zant.

Poate că până la urmă a fost o idee proastă să vin aici 
în seara asta.
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O persoană normală ia 35 000 de decizii în fiecare zi. 
Am citit asta undeva şi mi‑a rămas în creier, fiindcă… cifra 
asta? E imensă. Copleşitoare. Paralizantă. Suficientă ca să 
mă facă să stau toată ziua în pat, cu pătura trasă peste cap. 
Am mai citit şi că oamenii care au succese uriaşe, precum 
Barack Obama şi Mark Zuckerberg, poartă în fiecare zi ace-
leaşi haine ca să evite deciziile obositoare.

Extenuarea decizională e ceva ce înţeleg. O simt până în 
adâncul sufletului. De exemplu, la şcoală. Nu m‑am putut 
hotărî la ce curs facultativ să mă înscriu anul ăsta. Teatru? 
Olărit? Limbajul semnelor? Dacă destinul meu e să devin 
o sculptoriţă celebră, dar îmi irosesc talentul recitând ver-
suri prost memorate din Shakespeare? Sau dacă mergând la 
cursurile de olărit, care sunt a patra oră, o să fiu nevoită să 
iau masa la altă oră decât toţi prietenii mei şi o să ajung să 
mănânc tot anul singură, în baie? Sau dacă e o scurgere de 
monoxid de carbon pe coridorul cu laboratoarele de ling-
vistică şi toţi elevii de la cursul de limbajul semnelor mor 
la prima oră? Sinistru. Dar posibil.

—	Credeam că ea e aleasa, spune încet Fitz lăsându‑şi 
capul pe umărul meu.

Simt cum mi se rupe inima. Nu fiindcă vorbeşte des-
pre altă fată. M‑am obişnuit de‑acum cu asta. Ci fiindcă 
poate să‑şi pună capul pe umărul meu fără să fie cuprins de 
flăcări. Mie îmi tremură mâinile şi inima îmi bubuie să‑mi 
spargă pieptul fiindcă stau aşa de aproape de el. Pe când 
el mă atinge nonşalant, fără să simtă nimic; când o să se 
uite diseară la înregistrarea din aplicaţia lui cardio, acest 
contact fizic nici n‑o să fie înregistrat printre creşterile de 
ritm cardiac.

—	Aleasă ca să ce? mă răstesc.
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Volumul de energie pe care îl consum ca să‑mi ascund 
gelozia sau nesiguranţa când vorbeşte despre alte fete ar 
putea lumina un oraş, dar în seara asta, cu scrisoarea în 
buzunarul de la spate, masca îmi alunecă de pe chip.

—	Ce credeai? Că o să vă căsătoriţi şi o să faceţi nişte bebe-
luşi superbi?

Modelele de viaţă ale lui Fitz sunt doi părinţi greţos de 
îndrăgostiţi unul de altul şi trei surori de 20 şi ceva şi 30 şi 
ceva de ani, iar toţi aceştia l‑au crescut servindu‑i un regim 
constant de comedii romantice din anii ’90. Normal că se 
împiedică la tot pasul de idile şi că încearcă permanent să 
se autodepăşească, încercând să pună la cale cel mai gran-
dios gest romantic din istoria poveştilor de dragoste. Ori-
care alt tip, mai puţin binecuvântat ca aspect fizic decât 
Fitz şi cu rezultate sportive mai slabe decât el, ar fi luat la 
mişto fără milă în vestiarul băieţilor pentru obsesia lui cu 
poveştile de amor. Dar aşa, aproape toată lumea pe care o 
cunosc (inclusiv băieţii) a fost îndrăgostită la un moment 
dat de Fitz.

Molly nu e prima fată pe care a considerat‑o „aleasa“ 
lui şi n‑o să fie nici ultima. Sunt groaznic de geloasă. Invi-
dia îmi ţâşneşte, practic, prin toţi porii, ca o otravă verde. 
Nu doar din cauza celorlalte fete (deşi şi de‑asta), ci pentru 
că inima lui e neînfricată. Asta iubesc cel mai mult la el.

Asta urăsc la fel de mult.
—	Aşa‑i că e superbă? spune Fitz cu nostalgie.

Nu asta era ideea! Îmi dau voie să‑mi dau ochii peste 
cap, recunoscătoare cerului întunecat că îmi ascunde gestul.

—	Care‑a fost lovitura de graţie? Înălţimea, ploaia sau 
nefericita combinaţie a ambelor?

—	Nu vreau să vorbesc despre asta.

Pe un drum sau altul p5.indd   14 14.12.2020   14:36:27



Pe un drum sau altul

15

Ridică capul şi îşi face de lucru cu brăţara de fitness. 
Antrenorul echipei de baseball a şcolii îi obligă pe toţi jucă-
torii să le poarte, chiar şi în afara sezonului.

—	De când? întreb, luată prin surprindere de abaterea de 
la scenariul obişnuit.

Acum vine de obicei partea în care îmi relatează fiecare 
cuvânt şi mesaj crud, descriind în detalii chinuitoare cum 
îi curgeau lacrimile pe faţă în timp ce ţipa la el sau îl săruta 
sau ce s‑o mai întâmpla în timpul unei despărţiri.

Fitz se uită la mine pe sub gene şi mi se taie respiraţia. 
De ce încă mi se mai taie respiraţia? De parcă aş fi una din 
fetele alea din filmele lui. Când o să accepte creierul meu 
că nu eu sunt eroina din idila lui Fitz? Expresia de pe chipul 
lui trece de la amărâtă la serioasă, în timp ce mă fixează 
cu ochii lui albaştri. Chiar şi după atâta timp, o singură 
privire de‑ale lui face să mi se strângă stomacul şi să mi se 
usuce gura. Şi deodată îmi vine să ard scrisoarea din buzu-
nar, în care enumeram toate motivele pentru care nu mai 
putem fi prieteni. E haotică şi mă face vulnerabilă, nu omite 
niciun detaliu chinuitor, în esenţă spune cam asta: urăsc că 
îl iubesc aşa de mult. Pentru prima dată în seara asta, sunt 
sigură că n‑o să‑i dau scrisoarea, fiindcă nu vreau să trăiesc 
într‑o lume în care nu se uită la mine ca acum.

—	Vrei să vezi ceva mişto? mă întreabă scoţându‑şi tele-
fonul.

Proasta dispoziţie i se risipeşte, apoi dispare şi tensiu-
nea ciudată dintre noi. Deschide aplicaţia meteo şi afişează 
prognoza pentru Williams, Arizona, un orăşel de munte de 
lângă graniţa nordică a statului Arizona, unde familia lui 
Fitz are o cabană. Simboluri de fulgi de zăpadă încep a doua 
zi după Crăciun şi continuă tot restul săptămânii.

—	Vrei să mă omori cu zile? gem eu plină de invidie.
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Ca pentru orice copil născut şi crescut în Gilbert, 
zăpada e doar un basm pentru mine. E reală doar datorită 
povestirilor lui Fitz.

—	Ştiu că mai sunt câteva zile până atunci, dar… Crăciun 
fericit!

—	Poftim?
—	Ăsta e cadoul meu pentru tine, arată el către ecran.
—	Cum adică?
—	Era şi timpul să‑mi îndeplinesc promisiunea.

Îmi cercetează privirea, căutând răspuns la o întrebare 
pe care nu a pus‑o. Gândul îmi zboară pe loc către o noapte 
de acum doi ani. Încep să‑mi ardă obrajii în ciuda frigului 
care îmi ciupeşte pielea. Mă întreb dacă şi el se gândeşte la 
acelaşi lucru.

—	Tu vorbeşti serios?
—	Ştiu că nu e tocmai Veneţia, dar…
—	Cui îi trebuie Veneţia?

Îmi încleştez mâinile pe balustrada din faţa noastră ca 
să nu mă reped să‑l strâng în braţe. Ar fi o încălcare majoră 
a regulilor mele.

Regulile mele de atingere sunt acestea: mi‑e permis să 
îl ating numai dacă atingerea e:

– accidentală (îmi ciocnesc genunchiul de al lui când 
ne uităm la un film);

– utilă (îi scutur o gâză din păr);
– necesară (îi trag una în umăr când mă calcă pe nervi).
Poate ar trebui să adaug încă o categorie pentru atingeri 

spontane, impulsive, imposibil de controlat. La câte catego-
rii ar trebui să mă rezum ca să nu fie prea multe?

—	Ţie, spune Fitz atrăgându‑mi atenţia din nou către con-
versaţia noastră. Îţi trebuie Veneţia şi Florenţa şi Milano şi 
Roma. Şi vorbim doar de o singură ţară.
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—	Bine, bine, am priceput, izbucnesc în râs, cuprinsă de 
exaltare la gândul de a‑mi petrece vacanţa de iarnă cu el şi 
familia lui.

—	Nu pot să‑ţi ofer locurile alea, dar pot să‑ţi arăt un 
orăşel acoperit de zăpadă, de la intrarea în Marele Canion. 
Te bagi?

Îşi freacă ceafa cu palma, gest care‑i trădează fără echi-
voc nervozitatea. De parcă aş putea să refuz.

—	Normal! Nu mă aştept să‑mi dăruieşti pe tavă toată 
Europa, spun râzând din nou, căci ar fi de‑a dreptul ridicol 
să strâmb din nas la cabana lui, pe motiv că nu e cocoţată 
în Alpii elveţieni.

Fitz ştie cel mai bine cât de profund şi intens e dorul 
meu de ducă. Când stau seara întinsă în pat, înconju-
rată de poze rupte din reviste de călătorii, îmi îmaginez 
viitoare vieţi ca ucenic la o fermă din Montana şi păstor la 
oi în Irlanda şi vânzător de churros în Spania. Habar n‑am 
dacă‑mi plac oile, ori măcar churros, dar nimic nu îmi stâr-
neşte mai rapid un atac de panică decât conştientizarea 
faptului că, dacă sunt extrem de norocoasă, o să am parte 
de una din aceste viitoare vieţi imaginate.

Una.
Mă paralizează gândul că dacă aleg să intru pe o uşă, 

înseamnă, practic, că închid alte 50 sau 100 sau un milion 
de uşi.

—	Când pleci? întreb.
—	În seara asta. Bagajele sunt în maşină. Vin să te iau a 

doua zi după Crăciun; facem cale întoarsă şi ajungem acolo 
înapoi înainte să vină zăpada.

—	Zăpada! scutur din cap încă uluită. Îmi trebuie haine 
speciale ca să nu mor congelată?

—	Surorile mele au destule. Poţi să împrumuţi de la ele.
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—	Dacă mama o să fie de acord — şi ştii că o să fie —,  ne 
vedem peste câteva zile.

Mă ridic având pe chip un zâmbet larg, imposibil de 
stăpânit. Îmi doresc de o mie de ani să merg la cabana lui 
Fitz şi, deşi m‑a invitat de mai multe ori vara, programul 
nostru nu s‑a potrivit niciodată. Până acum.

—	Ce‑ai acolo?
Fitz smulge scrisoarea din buzunarul de la spate al 

pantalonilor mei şi ridică dintr‑o sprânceană când îşi vede 
numele mâzgălit pe plic.

—	Hei!
Mă reped să i‑o iau şi alunec pe aluminiul ud. Dau din 

mâini în aer căutând un punct de sprijin şi palma îmi alu-
necă pe balustrada de metal.

—	Hopa!
Mă prinde de talie, ajutându‑mă să‑mi găsesc echilibrul.

—	Eşti OK?
Aprob din cap, fiindcă mi s‑a tăiat respiraţia şi tremur 

prea tare ca să pot spune ceva.
—	Dumnezeule mare! Am crezut că o să cazi.

Întoarce încheietura în sus şi vedem amândoi cât de 
mult i‑a crescut pulsul.

—	Şi eu.
Ia încet o mână de pe talia mea şi mă apasă uşor cu 

două degete pe gât, ca să‑mi ia pulsul. Aproape că mi se 
opreşte respiraţia. Pe chip îi apare un surâs leneş.

—	Mamă, chiar că te‑ai speriat!
—	Mda, aprob, gândindu‑mă că senzaţia degetelor lui 

calde pe pielea mea rece are mai mult impact asupra pul-
sului meu decât sperietura căzăturii.

Îşi lasă mâna jos, dându‑mi drumul.
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Ne uităm amândoi peste margine, măsurând cu privi-
rea distanţa de 15 metri până jos.

Să mă dau jos din maşină sau să rămân în maşină?
Să urc sau să nu urc?
Să‑i spun sau să nu‑i spun?
Ei, asta e problema mea cu deciziile. În clipa asta aş 

putea fi făcută terci pe cimentul ud, e imposibil să‑mi dau 
seama care e motivul. Să fie din cauză că Molly i‑a dat papu-
cii lui Fitz? Din cauză că am venit aici fie ca să pun capăt 
prieteniei noastre, fie ca să îl mai înveselesc? Din cauză că 
am urcat în acest turn?

Când se întâmplă ceva rău, vreau să ştiu care e cauza, 
cine e vinovat. Urăsc labirintul mlăştinos de regrete nesfâr-
şite care apare atunci când nu ştii.

—	Deci?
Trag aer în piept, pregătindu‑mă sufleteşte pentru dru-

mul înapoi în jos, pe scară.
—	Ne vedem după Crăciun?
—	Dacă nu mă laşi iar cu ochii în soare, spune încet.

Mă uit surprinsă în ochii lui. Nu vorbim niciodată des-
pre noaptea aceea şi acum nu prea ştiu ce să spun.

—	Las‑o baltă, spune clătinând din cap. Ne vedem după 
Crăciun.

Iartă‑mă. Am greşit. Îmi pare rău.
Aş putea spune oricare dintre aceste lucruri şi aş fi sin-

ceră. Dar inima îmi bubuie în piept, mâinile‑mi tremură 
şi am prea puţin curaj ca să rostesc vorbele cu voce tare.

Mintea îmi goneşte cu viteza luminii în timp ce refac 
traseul în sens invers: pe scară în jos, pe lângă ghirlandele 
cu lumina lor caldă şi în maşină. Tot drumul până acasă mă 
gândesc la decizii, şi paralizie, şi regret şi abia când intru pe 
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aleea din faţa casei îmi dau seama că cea mai mare tragedie 
a serii nu a fost că era să cad de pe turnul de apă.

Ci faptul că scrisoarea a zburat lângă Fitz.
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21 decembrie, 22:05, Gilbert, Arizona

Trec în revistă momentele care mi‑au distrus viaţa.
Atacul de panică făcut în faţa colegilor când aveam 

14 ani.
„Furtuna de zăpadă“ de la 15 ani.
Aceea e noaptea în care am fugit de Fitz, distrugând 

orice şansă pe care am fi putut‑o avea de a fi împreună.
Şi azi. Ziua când am făcut praf cea mai bună relaţie din 

viaţa mea, cu o foaie ruptă dintr‑un caiet şi o decizie pripită 
pe care nu o pot lua înapoi.

Cataloghez aceste momente ca să le pot retrăi uşor, 
datorită SDM — prescurtare pentru „secretarul din mintea 
mea“. E un tocilar musculos, poartă ochelari rotunzi care‑i 
dau un aer tragic de nătâng şi îmi face viaţa un coşmar cu 
listele lui interminabile de feluri în care viaţa mea ar putea 
să facă implozie, transformându‑se într‑un mare rahat pâr-
jolit de flăcări.

Asta nu înseamnă că sunt ciudată. (Sunt aproape sigură 
de asta.) Îmi închipui că toţi avem voci în cap, care şoptesc 
sau urlă anumite lucruri, care ne spun ce să facem şi de ce. 
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