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Mamei mele,
care m-a dus sd vdd filmul Mesaj pentru tine
cand aveam noud ani,
care m-a crescut cu comedii romantice
si care m-a incurajat intotdeauna sd visez



21 decembrie, ora 20:25, Gilbert, Arizona

Fitz Wilding e un idiot si un dependent de iubire, iar
eu i le inlesnesc si pe una, si pe alta.

Sd md dau jos din magind? Sau sd rdman in masind?

Cresterea brusca a ritmului cardiac este, ca de obicei,
primul semn cd ceva nu e in regula.

Nu, nu e adevarat. Scrisoarea din buzunarul de la spate
al pantalonilor si faptul cd am simtit impulsul nestdpanit
sd o scriu, astea sunt primul semn. Galopul inimii e inevi-
tabilul efect secundar al faptului cd o sd-1 vad pe Fitz. Si al
unei decizii dificile.

Ploaia torentiald s-a transformat Intr-o burnitd maruntd,
asa cd pornesc stergdtoarele pe parbriz. Luminitele intermi-
tente de la restaurantele din apropiere aruncd o strdlucire
galbenad tulbure pe pavajul lucios. Am stins farurile acum
trei cantece si jumadtate, cAnd am intrat In parcare, fiindcd
nu am vrut ca el sd md vadd. Nu vreau sd md vadd. Nu, pand
nu ma hotdrdsc ce o sa fac cu scrisoarea.

Sd md dau jos din masindg?

Sd stau in masindg?
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Telefonul bazaie, anuntandu-ma cd am un mesaj de la
Fitz, iar palmele imi sunt scdldate de transpiratie rece. Nu
mai trage de timp, Collins. Nu e chiar asa de frig.

Si imediat: Mor.

M-a prins. Zambesc fdrd sa vreau, in timp ce-i raspund
prompt: Nu mori.

Bietul Fitz! E intotdeauna atdt de teatral!

Scot cheile din contact si deschid portiera ldasand sd
intre aerul rece de decembrie. E tentant sd ma simt dezama-
gitd de mine, mai ales ca mi-am petrecut seara in camera
mea, compunand cea mai inutild scrisoare de adio din lume,
dar iatd care e realitatea: nici nu s-a pus vreo clipd problema
sa am de ales. M-a rugat sd vin, asa cd bineinteles cd aveam
sd vin. Asa fac cei mai buni prieteni.

Imi trag manecile puloverului peste maini si traversez
incet centrul luminat festiv al orasului Gilbert. In vitrinele
magazinelor sunt atarnate luminite de Crdciun si stalpii
de iluminat de pe stradd se fdlesc cu o duzind de ghirlande
asortate. Fiecare caramida si fiecare ochi de geam emand
bucurie si veselie, contrastand dramatic cu senzatia de
greatd maloasd care imi balteste in stomac.

In ciuda pasului meu de melc, ajung intr-o clipa la tur-
nul de apd. Categoric n-a durat suficient cat sa fi apucat sa
iau o decizie. Md opresc brusc in fata scdrii care urca pand
la Indltimea unui bloc cu patru etaje.

Sd urc sau sd nu urc?

Inci o decizie de luat. Fac un inventar al simptomelor
mele fizice. Ritm cardiac crescut? Bifat! Palme transpirate?
Bifat! Buze amortite? Inci nu.

Pana la urmad, s-ar putea sa evit atacul de panica.

— Paige!

fiction connection



Pe un drum sau altul

Imi dau seama dupa voce ci Fitz zimbeste. Abia reu-
sesc sd deslusesc In beznd cozorocul sepcii lui de baseball
itindu-se peste marginea platformei de pe care se uitd In
jos, la mine.

— Ai grijd, scara e alunecoasa.

— Dacd mor din cauza ta..., bombdn punandu-mi picio-
rul pe prima treaptd si incepand sa urc.

— O sd servesc lumea cu viermisori de jeleu la inmorman-
tare.

Imi aruncd zambetul lui ametitor si iritarea incepe
sd mi se topeascd. Cand ajung sus, cu o manad imi tine o
umbreld deasupra capului si cu cealalta ma ajuta sa pasesc
de pe scara udad pe platforma.

— Stai asa, imi spune el inainte sa apuc sd mad asez.

Isi scoate geaca si sterge un loc pe marginea ingustd
din aluminiu, unde sd stau. Dupd care ne asezam unul
langd altul, cu picioarele atarnand in noapte, sprijiniti de
cimentul rece.

— Avand in vedere cd ma aflu aici, presupun cd lucrurile
nu au mers bine in seara asta, spun.

— Nu, n-au mers, incuviinteazd, cu chipul din nou moho-
rat si posac.

— Si care era planul?

O pald de vant suierd prin copacii din jur. Fard geaca
acum uda fleascd, i se face pielea de gdind pe antebrate. Md
prefac cd nu observ.

— Trebuia s fie romantic, mormadie el frecandu-si fata cu
palmele.

— Ploaia e obligatorie in orice scend romanticd, spun inte-
legdtoare. Ce s-a intamplat?

— Am legat-o la ochi. I-am spus cd am o surpriza pentru
ea. Am pregatit un ditai picnicul.
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Aratd cdtre cosul ud de langd el, plin cu sendvisuri
imbibate de apd si chipsuri flescaite.

— Cand colo, 1i e ingrozitor de fricd de Indltime.

Nu mad pot abtine si izbucnesc in ras. Fitz creeaza tot
timpul scenarii romantice alambicate, insd cel putin juma-
tate din ele se duc de rdpd in mod spectaculos; 50% e in
general o ratd de succes foarte bund, dar nu e tocmai impre-
sionantd cand e vorba de gesturi grandioase.

— Si tu n-ai stiut? intreb.

O usoara roseatd 1i rdsare In obraji.

— Nu e de mirare ca ti-a dat papucii.

El si Molly erau impreund de sapte luni si zece zile,
adicd mai mult decat suficient timp ca sd descopere de ce ii
era cel mai fricd prietenei lui. Dar partea asta o tin pentru
mine. Nu vreau sa stie cd 1i tin socoteala.

— Care e problema cu mine? De ce mi se tot intampld
asta?

Tonul lui e plin de jale, dar adevarul care se simte din-
colo de cuvintele lui imi rupe inima.

Instinctul imi spune sd-1 apuc de umeri si sd-i spun: Nu.
Tu esti perfect. Fetele sunt cele care au o problemd. In schimb,
imi tin mainile acasa si spun:

— Poate ca te straduiesti prea tare.

— Ce vrei sa spui? pufneste el. Cum adica ma straduiesc
prea tare? Cum este sd te straduiesti prea tare pentru ceva
sau cineva pe care il vrei cu adevdrat?

— Nu mad intreba pe mine! Eu nu md strdduiesc sd obtin
nimic din ce-mi doresc.

Vreau sd fie o glumad, dar e prea adevdrat ca sa fie amu-
zant.

Poate cd pand la urmad a fost o idee proastd sa vin aici
in seara asta.

fiction connection



Pe un drum sau altul

O persoand normald ia 35 000 de decizii in fiecare zi.
Am citit asta undeva si mi-a rdmas in creier, fiindca... cifra
asta? E imensd. Coplesitoare. Paralizantd. Suficientd ca sd
ma facd sd stau toatd ziua in pat, cu pdtura trasa peste cap.
Am mai citit si cd oamenii care au succese uriase, precum
Barack Obama si Mark Zuckerberg, poartad in fiecare zi ace-
leasi haine ca sd evite deciziile obositoare.

Extenuarea decizionald e ceva ce inteleg. O simt pand in
adancul sufletului. De exemplu, la scoald. Nu m-am putut
hotdri la ce curs facultativ sd ma inscriu anul dsta. Teatru?
Oldrit? Limbajul semnelor? Dacad destinul meu e sd devin
o sculptoritd celebrd, dar Imi irosesc talentul recitand ver-
suri prost memorate din Shakespeare? Sau daca mergand la
cursurile de oldrit, care sunt a patra ord, o sa fiu nevoita sa
iau masa la altd ord decat toti prietenii mei si o sd ajung sd
madnanc tot anul singura, in baie? Sau daca e o scurgere de
monoxid de carbon pe coridorul cu laboratoarele de ling-
visticd si toti elevii de la cursul de limbajul semnelor mor
la prima ora? Sinistru. Dar posibil.

— Credeam cd ea e aleasa, spune incet Fitz ldsandu-si
capul pe umdrul meu.

Simt cum mi se rupe inima. Nu fiindca vorbeste des-
pre altd fatd. M-am obisnuit de-acum cu asta. Ci fiindcd
poate sd-si pund capul pe umdrul meu fard sa fie cuprins de
fldcdri. Mie imi tremurd mainile si inima Imi bubuie sd-mi
sparga pieptul fiindca stau asa de aproape de el. Pe cand
el md atinge nonsalant, fard sd simtd nimic; cand o sd se
uite diseard la Inregistrarea din aplicatia lui cardio, acest
contact fizic nici n-o sd fie inregistrat printre cresterile de
ritm cardiac.

— Aleasa ca sd ce? ma rdstesc.
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Volumul de energie pe care il consum ca sd-mi ascund
gelozia sau nesiguranta cand vorbeste despre alte fete ar
putea lumina un oras, dar in seara asta, cu scrisoarea in
buzunarul de la spate, masca imi aluneca de pe chip.

— Ce credeai? Cd o sd vd cdsdtoriti si o sa faceti niste bebe-
lusi superbi?

Modelele de viatd ale lui Fitz sunt doi pdrinti gretos de
indragostiti unul de altul si trei surori de 20 si ceva si 30 si
ceva de ani, iar toti acestia l-au crescut servindu-i un regim
constant de comedii romantice din anii "90. Normal cd se
impiedicd la tot pasul de idile si cd incearcd permanent sd
se autodepdseascd, Incercand sd pund la cale cel mai gran-
dios gest romantic din istoria povestilor de dragoste. Ori-
care alt tip, mai putin binecuvantat ca aspect fizic decat
Fitz si cu rezultate sportive mai slabe decat el, ar fi luat la
misto fdra mild in vestiarul bdietilor pentru obsesia lui cu
povestile de amor. Dar asa, aproape toatd lumea pe care o
cunosc (inclusiv bdietii) a fost indragostita la un moment
dat de Fitz.

Molly nu e prima fata pe care a considerat-o ,aleasa”
lui si n-o sd fie nici ultima. Sunt groaznic de geloasa. Invi-
dia Imi tasneste, practic, prin toti porii, ca o otrava verde.
Nu doar din cauza celorlalte fete (desi si de-asta), ci pentru
cd inima lui e neinfricatd. Asta iubesc cel mai mult la el.

Asta urdsc la fel de mult.

— Asa-i cd e superba? spune Fitz cu nostalgie.
Nu asta era ideea! Tmi dau voie sd-mi dau ochii peste
cap, recunoscatoare cerului intunecat cd imi ascunde gestul.
— Care-a fost lovitura de gratie? Iniltimea, ploaia sau
nefericita combinatie a ambelor?
— Nu vreau sd vorbesc despre asta.

fiction connection



Pe un drum sau altul

Ridicd capul si isi face de lucru cu brdtara de fitness.
Antrenorul echipei de baseball a scolii 1i obligd pe toti jucd-
torii sd le poarte, chiar si in afara sezonului.

— De cand? intreb, luata prin surprindere de abaterea de
la scenariul obisnuit.

Acum vine de obicei partea in care imi relateaza fiecare
cuvant si mesaj crud, descriind in detalii chinuitoare cum
ii curgeau lacrimile pe fatd in timp ce tipa la el sau il sdruta
sau ce s-o mai intampla in timpul unei despartiri.

Fitz se uitd la mine pe sub gene si mi se taie respiratia.
De ce incd mi se mai taie respiratia? De parca as fi una din
fetele alea din filmele lui. Cand o sa accepte creierul meu
cd nu eu sunt eroina din idila lui Fitz? Expresia de pe chipul
lui trece de la amadratd la serioasd, in timp ce ma fixeazd
cu ochii lui albastri. Chiar si dupd atata timp, o singurd
privire de-ale lui face sd mi se stranga stomacul si sd mi se
usuce gura. Si deodata imi vine sd ard scrisoarea din buzu-
nar, in care enumeram toate motivele pentru care nu mai
putem fi prieteni. E haoticd si ma face vulnerabild, nu omite
niciun detaliu chinuitor, in esentd spune cam asta: urdsc cd
il iubesc asa de mult. Pentru prima datd in seara asta, sunt
sigurd ca n-o sa-i dau scrisoarea, fiindca nu vreau sd trdiesc
intr-o lume in care nu se uitd la mine ca acum.

— Vrei sd vezi ceva misto? ma intreabd scotandu-si tele-
fonul.

Proasta dispozitie i se risipeste, apoi dispare si tensiu-
nea ciudata dintre noi. Deschide aplicatia meteo si afiseaza
prognoza pentru Williams, Arizona, un orasel de munte de
langa granita nordica a statului Arizona, unde familia lui
Fitz are o caband. Simboluri de fulgi de zapada incep a doua
zi dupd Crdciun si continud tot restul saptamanii.

— Vrei sd ma omori cu zile? gem eu plind de invidie.
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Ca pentru orice copil ndscut si crescut in Gilbert,
zdpada e doar un basm pentru mine. E reald doar datoritd
povestirilor lui Fitz.

— Stiu cd mai sunt cateva zile pand atunci, dar... Crdciun
fericit!

— Poftim?

— Asta e cadoul meu pentru tine, arati el citre ecran.

— Cum adica?

— Era si timpul sa-mi indeplinesc promisiunea.

Imi cerceteazi privirea, cdutand rispuns la o intrebare
pe care nu a pus-o. Gandul imi zboard pe loc cdtre o noapte
de acum doi ani. Incep si-mi arda obrajii in ciuda frigului
care Imi ciupeste pielea. Md intreb dacd si el se gandeste la
acelasi lucru.

— Tu vorbesti serios?
— Stiu cd nu e tocmai Venetia, dar...
— Cui 1i trebuie Venetia?

Imi inclestez mainile pe balustrada din fata noastra ca
sd nu ma reped sd-l strang 1n brate. Ar fi o incdlcare majora
a regulilor mele.

Regulile mele de atingere sunt acestea: mi-e permis sd
il ating numai daca atingerea e:

— accidentald (imi ciocnesc genunchiul de al lui cand
ne uitam la un film);

—utild (1i scutur o gaza din par);

—necesard (ii trag una In umdr cand md calcd pe nervi).

Poate ar trebui sd adaug Incd o categorie pentru atingeri
spontane, impulsive, imposibil de controlat. La cate catego-
rii ar trebui sd ma rezum ca sa nu fie prea multe?

— Tie, spune Fitz atrdgdndu-mi atentia din nou cdtre con-
versatia noastrd. Iti trebuie Venetia si Florenta si Milano si
Roma. Si vorbim doar de o singura tard.

fiction connection
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— Bine, bine, am priceput, izbucnesc in ras, cuprinsad de
exaltare la gandul de a-mi petrece vacanta de iarna cu el si
familia lui.

— Nu pot sd-ti ofer locurile alea, dar pot sa-ti ardt un
orasel acoperit de zdpadd, de la intrarea in Marele Canion.
Te bagi?

Isi freacd ceafa cu palma, gest care-i trideazi fird echi-
voc nervozitatea. De parcd as putea sd refuz.

— Normal! Nu mad astept sd-mi ddruiesti pe tavd toatd
Europa, spun razand din nou, cdci ar fi de-a dreptul ridicol
sa stramb din nas la cabana lui, pe motiv cd nu e cocotata
in Alpii elvetieni.

Fitz stie cel mai bine cat de profund si intens e dorul
meu de ducd. Cand stau seara intinsd in pat, inconju-
ratd de poze rupte din reviste de cdldtorii, imi imaginez
viitoare vieti ca ucenic la o fermd din Montana si pdstor la
oi in Irlanda si vanzdtor de churros in Spania. Habar n-am
daca-mi plac oile, ori macar churros, dar nimic nu imi star-
neste mai rapid un atac de panicd decat constientizarea
faptului cd, dacd sunt extrem de norocoasd, o sd am parte
de una din aceste viitoare vieti imaginate.

Una.

Ma paralizeazd gandul cd dacd aleg sd intru pe o usa,
inseamna, practic, cd inchid alte 50 sau 100 sau un milion
de usi.

— Cand pleci? intreb.

— In seara asta. Bagajele sunt in masini. Vin si te iau a
doua zi dupd Crdciun; facem cale Intoarsa si ajungem acolo
inapoi Tnainte sd vina zdapada.

— Zdpada! scutur din cap inci uluitd. Imi trebuie haine
speciale ca sd nu mor congelatd?

— Surorile mele au destule. Poti sd imprumuti de la ele.
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— Dacd mama o sa fie de acord — si stii cd o sd fie —, ne
vedem peste cateva zile.

Ma ridic avand pe chip un zambet larg, imposibil de
stipanit. Imi doresc de o mie de ani si merg la cabana lui
Fitz i, desi m-a invitat de mai multe ori vara, programul
nostru nu s-a potrivit niciodatd. Pand acum.

— Ce-ai acolo?

Fitz smulge scrisoarea din buzunarul de la spate al
pantalonilor mei si ridica dintr-o spranceana cand isi vede
numele mazgalit pe plic.

— Heil

Ma reped sd i-o iau si alunec pe aluminiul ud. Dau din
maini In aer cautand un punct de sprijin si palma imi alu-
necd pe balustrada de metal.

— Hopal

Ma prinde de talie, ajutdndu-md sa-mi gasesc echilibrul.

— Esti OK?

Aprob din cap, fiindcd mi s-a tdiat respiratia si tremur
prea tare ca sd pot spune ceva.

— Dumnezeule mare! Am crezut cd o sa cazi.

Intoarce incheietura in sus si vedem amandoi cat de
mult i-a crescut pulsul.

—Si eu.

Ia Incet 0 mand de pe talia mea si md apasa usor cu
doud degete pe gat, ca sd-mi ia pulsul. Aproape cd mi se
opreste respiratia. Pe chip 1i apare un suras lenes.

— Mamad, chiar ca te-ai speriat!

— Mda, aprob, gandindu-md cd senzatia degetelor lui
calde pe pielea mea rece are mai mult impact asupra pul-
sului meu decat sperietura cazaturii.

Isi lasd mana jos, dandu-mi drumul.

fiction connection
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Ne uitdm amandoi peste margine, mdsurand cu privi-
rea distanta de 15 metri pana jos.

Sd md dau jos din magind sau sd rdman in masindg?

Sd urc sau sd nu urc?

Sd-i spun sau sd nu-i spun?

Ei, asta e problema mea cu deciziile. In clipa asta as
putea fi facutd terci pe cimentul ud, e imposibil sa-mi dau
seama care e motivul. Sa fie din cauzd cd Molly i-a dat papu-
cii lui Fitz? Din cauzd cd am venit aici fie ca sa pun capat
prieteniei noastre, fie ca sd 1l mai inveselesc? Din cauza ca
am urcat In acest turn?

Cand se Intampla ceva rdu, vreau sd stiu care e cauza,
cine e vinovat. Urdsc labirintul mlastinos de regrete nesfar-
site care apare atunci cand nu stii.

— Deci?

Trag aer in piept, pregdtindu-mad sufleteste pentru dru-

mul inapoi 1n jos, pe scara.
— Ne vedem dupa Crdciun?
— Dacd nu ma lasi iar cu ochii in soare, spune incet.

Ma uit surprinsd in ochii lui. Nu vorbim niciodatd des-
pre noaptea aceea si acum nu prea stiu ce sa spun.

— Las-o baltd, spune cldtinand din cap. Ne vedem dupd
Crdciun.

lartd-md. Am gresit. Imi pare rciu.

As putea spune oricare dintre aceste lucruri si as fi sin-
cerd. Dar inima imi bubuie in piept, mainile-mi tremura
si am prea putin curaj ca sd rostesc vorbele cu voce tare.

Mintea imi goneste cu viteza luminii In timp ce refac
traseul In sens invers: pe scarad in jos, pe langa ghirlandele
cu lumina lor caldd si in masind. Tot drumul pand acasd ma
gandesc la decizii, si paralizie, si regret si abia cand intru pe
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aleea din fata casei imi dau seama cd cea mai mare tragedie
a serii nu a fost cd era sd cad de pe turnul de apd.
Ci faptul cd scrisoarea a zburat 1anga Fitz.

20
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21 decembrie, 22:05, Gilbert, Arizona

Trec In revistd momentele care mi-au distrus viata.

Atacul de panicd fdcut in fata colegilor cand aveam
14 ani.

,Furtuna de zdpadd” de la 15 ani.

Aceea e noaptea in care am fugit de Fitz, distrugand
orice sansd pe care am fi putut-o avea de a fi impreund.

Si azi. Ziua cand am fdcut praf cea mai bund relatie din
viata mea, cu o foaie ruptd dintr-un caiet si o decizie pripitd
pe care nu o pot lua Inapoi.

Cataloghez aceste momente ca sa le pot retrdi usor,
datorita SDM — prescurtare pentru ,secretarul din mintea
mea“. E un tocilar musculos, poartad ochelari rotunzi care-i
dau un aer tragic de natang si imi face viata un cosmar cu
listele lui interminabile de feluri in care viata mea ar putea
sa faca implozie, transformandu-se intr-un mare rahat par-
jolit de flacari.

Asta nu Inseamna cd sunt ciudatd. (Sunt aproape sigurd
de asta.) Imi inchipui ci toti avem voci in cap, care soptesc
sau urld anumite lucruri, care ne spun ce sa facem si de ce.
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